Девочка играет на скрипке. Если долго следить за руками девочки, становится видно, что смычком своим она не касается струн, она берет тебя за руку, подводит к лежащей на полу скрипке и становится непонятно - то ли это ты такой маленький, то ли скрипка такая огромная. Девочка касается твоего лба пальцем, и проходят мимо и зима, и лето, и весна и осень. Девочка кладет руку тебе на солнечное сплетение, и снова мимо проходят и зима, и лето, и весна, и осень.
Ты засыпаешь, и под твоими веками танцуют и зима, и лето, и весна, и осень. Девочка усаживается рядом и поет о любви, о тепле, о рассвете и везении. Ты лежишь, растворяясь в деревянной поверхности скрипки чувствуешь, как внутри тебя теплится давно забытый уголек. Разгорится или истлеет - это уже только твое дело. А девочка заканчивает свою песню, и ты просыпаешься на своем месте. Забыв о зиме, весне и осени.
Теперь ты помнишь только лето.